Esiste un sito che promette di calcolare il "body count", cioè i partner sessuali delle donne basandosi sui loro profili Instagram. Eccoci davanti  all’ennesima forma di controllo misogino, il che ovviamente riporta al centro una questione vecchia ma mai demodé: perché la sessualità femminile continua a essere trattata come un dato da ispezionare e quindi da giudicare?

L'eurodeputata Alessandra Moretti: "Anche io vittima del forum pornogragico: serve una denuncia collettiva"

Lo chiamano body count, letteralmente significa "conto dei corpi" giusto perché sennò sarebbe una violenza a metà. Nel linguaggio corrente, indica il numero di partner sessuali avuti da una persona. E sappiamo che ancora per la maggioranza delle persone, molti partner sono un vanto per gli uomini e una macchia per le donne.

check her body count, "è una cosa per ridere"

Allora, dopo questa doverosa premessa chiariamo che è qui che si inserisce "Check Her Body Count", il sito diventato virale tra fine febbraio e inizio marzo 2026 e che si presenta come uno strumento capace di stimare lo storico sessuale di una donna a partire dal suo profilo Instagram, quindi da una combinazione di follower e following, post e storie. Il sito invita a inserire un nome utente Instagram e si presenta come un checker "AI-powered" ma è il sito stesso a smontare la propria pretesa di attendibilità: parla di tongue-in-cheek game, di risultati made-up, for laughs, not real judgments. Insomma, per farsi due risate.

Il portale sottolinea che gli output - cioè i risultati, cioè il numero di partner sessuali delle inconsapevoli vittime - sono casuali e non basati su dati reali di Instagram. In altre parole: non siamo davanti a dati reali ma a un congegno virale che produce un punteggio (oltretutto falso) sulla reputazione sessuale di una donna.

Questo rende il sito meno problematico? Niente affatto. Il problema non è che il numero di partner "elaborato con l'Ai" sia vero oppure no ma che ci sia qualcuno che si diverte a fare questi calcoli, veri o falsi che siano.

i partner sessuali delle donne sono ancora un affare pubblico

Lo scopo del sito non è evidentemente conoscere la verità ma sembra che sia rendere normale l’idea che la sessualità femminile sia qualcosa da verificare. La fintissima neutralità del punteggio ("è tutto falso, lo facciamo per ridere e non per giudicare") serve a lavare via la violenza del gesto esattamente come si tenta di lavare via la molestia definendola "goliardata".

 Questo sito mette in scena un antico rito culturale che consiste nel prendere la vita sessuale di una donna e misurarla, dopodiché quella misura diventa il criterio su cui basare il giudizio: "molti partner è una zocc***, pochi partner è una verginella". Insegna che la sessualità delle donne è un affare pubblico perché le donne sono un affare pubblico.

Le Nazioni Unite definiscono la technology-facilitated gender-based violence come una violenza commessa, assistita, aggravata o amplificata dalle tecnologie digitali contro una persona sulla base del genere. UN Women aggiunge che queste forme di violenza operano su un continuum tra online e offline, attraversano social, app, email e dispositivi intelligenti, e prosperano. 

Non occorre che un sito parli esplicitamente e specificatamente di violenza contro una donna perché alimenti questo sistema: basta che renda più facile, più divertente, più condivisibile la logica da cui origina. E aggiungere che il numero di partner sessuali venga prodotto grazie a una "AI-powered analysis", che suona come oggettività efficienza, non serve a mascherare quello che è: violenza.